大战场，一个单是听名字，就仿佛能看到硝烟弥漫、黄土漫卷的地方。可谁能想到，在这片曾被风沙啃噬的土地上，没有刀光剑影，却“长”出了最软、最亮的歌声。

我3岁时，跟着父母从西海固搬来，借住在一孔旧窑里。昏昏暗暗，没水没电，锅里常年清汤寡水，连一星油花都难以得见。日子苦得压人，父亲心里堵着化不开的闷，动辄对母亲动手。我年纪小，只晓得怕，缩在窑旮旯里，气都不敢大声喘。

后来的日子，像一头老黄牛拉着破车，一步一喘，慢慢往前挪。我进了大战场中学，遇见了教音乐的李震宏老师。他的课最是特别——前20分钟教我们唱歌，后20分钟，必定让每个孩子上台讲一条新闻，不许重样。

我天生嘴碎，也爱听事。为了台上那短短一刻，每个周末都守在邻居家的电视机前。信号差，满屏雪花沙沙作响，我就盯着那模糊的影子，追着央视新闻、宁夏新闻，听到要紧处，便歪歪扭扭地记在破旧本子上。李老师常说：“听也是读，读世事，读人间。”这话轻得像风，却沉得像土，一落就是许多年，扎在我心底。

谁能料到，当年领着我们唱歌、说新闻的老师，后来竟带着大战场的庄稼汉，把歌唱上了央视春晚。

今年除夕，我守在电视机前，在央视春晚结束后的采访中，一眼认出李震宏老师。他说自己不上台，把名额都留给乡亲们。身旁站着的，正是我姑父，腰板挺直，在最敞亮的舞台上，晒着踏踏实实的幸福生活。

这让我想起2023年夏天，首届“书香宁夏——乡村阅读论坛”在中宁县丰安屯举办。我作为全国乡村阅读推广人受邀参会，听见报幕：大战场农民合唱团。抬眼望去，人一下子怔住——台上是姑父、舅妈，还有旧时邻居。

姑父一辈子弯腰种地，背早已微驼，那一刻却拼尽全力把身子挺直。姑姑走后，一家人都替他揪心，怕他一个人闷着熬坏身子。没料到，不识字、不识谱的他，如今却凭着心里的歌，走到了这光亮的舞台。

中场休息，我去后台。姑父靠墙站着，手里攥着一瓶矿泉水，还没舍得拧开。一见我，眼角的褶子瞬间松开，忙把水瓶递给我。瓶身温热，是他攥得太久，把凉水焐成了自己的体温。

我低着头瞥见他的手指——指节粗大，裂纹里嵌着泥，也许是早晨撒化肥时留下的。他想拍拍我的肩，手抬起来，又缩了回去，在裤腿上蹭了蹭。

泥屑落了，他没擦净，只是笑。旁边有工作人员走过，姑父朝人轻轻抬了抬下巴，像在村口拉家常一样：“这是我侄女，读了好多书。”

我脸一热，鼻子发酸。

姑父从兜里摸出一个崭新的自拍杆，塑料膜还没撕干净，眯着眼对着手机比画几下，递到我面前：“来，咱拍一张。”

我凑过去，姑父把脸往我这边靠了靠，腰板又悄悄挺了挺。屏幕里，他后脖颈晒得黝黑，领口却白生生的，新衬衫的标签还扎在肉里。他看着照片，笑得眉眼挤成一团：“好，拍好了发快手，叫固原老家的亲戚看看，也叫你姑在那一世看看，我和她侄女。”

拍完照，他把自拍杆揣回兜里，压低声音，带着几分欢喜：“早晨还在地里撒化肥，下午就来唱歌，不仅管饭，还管路费。最要紧的是，这么多人聚在一块儿，心里热乎，越唱越幸福。”

我望着姑父，一句话也说不出，只觉得眼眶发烫。姑父靠着唱歌，把心唱宽了，把日子唱亮了，活成了最舒展、最开心的自己。

移民的土地能长庄稼，穷苦人心里也能“长”出歌声。姑父这代人，把地种到了头，又把歌唱到了亮处。李老师站在台下，把最耀眼的台子让给了他们。这一让，让出了大战场的声音，让出了新时代庄稼人的踏实、安稳与滚烫的幸福。

风沙依旧在吹，却再也吹不走人间烟火，吹不散满心希望。风沙里，“长”出了歌，“长”出了希望，“长”出了我们移民村稳稳当当、热气腾腾的好日子。

责任编辑：张筱